في تلك الليلة، لم يكن الظلام ساكناً كما اعتاده إبراهيم، بل كان يتنفس فوق رأسه ببطء، كأن الغرفة نفسها تخفي صدراً خفياً يعلو ويهبط.
كان مستلقياً على سريره، عيناه مفتوحتان في العتمة، بينما أفكاره تتزاحم داخله كأسراب نحل ضلّت طريقها إلى خلية لا باب لها.
لم يكن هناك صوت سوى دقات الساعة البعيدة، ورغم ذلك شعر إبراهيم أن العالم كله يتكلم في رأسه دفعة واحدة؛ مواقف النهار، كلمات لم يقلها، أخطاء صغيرة تضخمت حتى صارت جبالاً، ومخاوف لا اسم لها تتدلى من سقف عقله مثل عناكب صامتة.
وحين ظن أن الليل سيطول إلى الأبد، لمع فوقه خط رفيع في سقف الغرفة، ثم انفتح ببطء على هيئة باب صغير، كأن السماء السرية لبيته قررت أخيراً أن تكشف له الطريق إلى مكان لا يدخله إلا من أثقلته أفكاره.
الباب الذي نبت في سقف الليل
تسمر إبراهيم في مكانه، لا يجرؤ على الحركة.
كان الباب صغيراً، مستطيلاً، محاطاً بهالة فضية باهتة، ومن خلفه تسرب ضوء ناعم لا يشبه ضوء المصابيح، بل يشبه لمعان القمر حين يلمس صفحة ماء نائمة.
مدّ يده بتردد، لكن السقف كان بعيداً.
وما إن خطرت الفكرة في رأسه حتى هبط من فتحة الباب سلم حلزوني طويل، درجاته من خشب داكن مصقول، تفوح منه رائحة المطر القديم والورق العتيق.
نهض إبراهيم من سريره كمن يسير داخل حلم يعرف أنه حلم، لكنه يخشى أن يوقظه الخوف.
وضع قدمه على الدرجة الأولى، فسمع همسة خافتة، ليست صوتاً واضحاً، بل إحساساً قال له اصعد، فليس كل ما يثقل القلب يجب أن يبيت فيه.
السلم الحلزوني إلى ما فوق الذاكرة
صعد إبراهيم درجة بعد درجة، وكلما ارتفع ابتعدت غرفته عنه حتى صارت مربعاً صغيراً من الظل في الأسفل.
كان السلم يدور في فراغ واسع لا جدران له، تتناثر فيه ذرات ضوء تشبه الغبار حين يرقص في شعاع شمس.
لم يكن يشعر بالتعب، بل بشيء أغرب؛ كأن كل درجة يسندها سؤال قديم، وكل التفافة في السلم تقوده إلى فكرة نسي أنه حملها يوماً.
كان الهواء بارداً برفق، يلمس وجهه كما تلمس يد أمّ جبين طفل أرهقه السهر.
وعند نهاية الصعود، وجد نفسه أمام باب آخر، أوسع وأعلى، محفور على خشبه نقش دقيق لعيون مغلقة ونجوم صغيرة.
دفعه إبراهيم ببطء، فصدر عنه أنين خافت، وانفتح على مكتبة لا نهاية لها.
مكتبة الظلال الهادئة
امتدت المكتبة أمامه كمدينة من الرفوف، عالية حتى غابت في ظلام أزرق شفاف.
لم تكن الكتب فيها كتباً حقيقية، بل ظلالاً مجلدة؛ بعضها رمادي ثقيل، بعضها أسود ضيق، وبعضها بلون الغبار حين يشيخ فوق الأشياء المنسية.
اقترب إبراهيم من أول رف، فرأى كتاباً منتفخاً كأنه ابتلع حجراً.
على غلافه كُتبت عبارة باهتة لماذا قلت ذلك؟ وحين لمسه، عاد إليه مشهد صغير من نهاره، كلمة عابرة قالها ثم ظل يعيدها في رأسه حتى صارت ندماً كاملاً.
ارتجفت أصابعه، وسحب يده سريعاً.
لكن الكتب حوله بدأت تهمهم، لا بأصوات مرتفعة، بل بوشوشات مألوفة يعرفها جيداً؛ ماذا لو فشلت؟، كان يجب أن تفعل أكثر، غداً سيكون أثقل، لن تنام الآن.
الرفوف التي تحفظ ما لا يقال
سار إبراهيم بين الممرات الضيقة، وكانت الرفوف تميل نحوه كأنها تريد أن تعترف له بأسرارها.
كل كتاب كان يحمل فكرة عاشها ثم تركها معلقة في صدره، وكل مجلد كان قلقاً صغيراً منحه حجماً أكبر مما يستحق.
وجد مجلداً مترباً بعنوان كل ما قد يحدث غداً، وحين فتحه قليلاً، اندفعت منه صور كثيرة متداخلة؛ وجوه عابسة، أبواب مغلقة، طرق لا تنتهي، ومواعيد تلاحقه ككلاب صامتة في زقاق طويل.
أغلقه إبراهيم بقوة، فتصاعد الغبار حوله، وشعر بثقل في كتفيه كأن أحداً وضع عليه معطفاً مبتلاً.
عندها أدرك أن هذه المكتبة لا تخزن الذكريات فقط، بل تمنح كل فكرة مكاناً إذا لم يقرر صاحبها أن يتركها تمضي.
النقش الأخير في نهاية المكتبة
في آخر الممر، لمح إبراهيم رفاً فارغاً يختلف عن بقية الرفوف.
لم يكن مغطى بالغبار، ولم تحاصره الكتب الداكنة، بل كان نظيفاً هادئاً كضفة نهر قبل الفجر.
اقترب منه، فرأى نقشاً محفوراً على حافته بحروف ذهبية خافتة مكان لأفكار الغد، وليس لأثقال اليوم.
قرأ العبارة مرة، ثم مرة أخرى، وشعر كأن الكلمات لا تدخل عينيه فحسب، بل تنزل في صدره وتفتح نافذة صغيرة.
وبجوار الرف، ظهرت نافذة طويلة لم تكن موجودة من قبل.
خلفها كان بحر واسع من النوم، ماؤه داكن ولامع، تتهادى فوقه أمواج بطيئة لا تصدر صوتاً، وكأنها لا تريد أن توقظ أحداً.
البحر الذي يبتلع القلق برفق
حمل إبراهيم أول كتاب ثقيل من الرف القريب.
كان عنوانه ما كان ينبغي أن يحدث، وكان بارداً بين يديه كحجر تُرك طوال الليل تحت المطر.
رفعه إلى النافذة، ثم تردد لحظة، فقد بدا له أن التخلي عنه يشبه التخلي عن جزء من نفسه.
لكن البحر خلف النافذة تحرك برفق، وارتفعت موجة صغيرة ككف مفتوحة تنتظر.
ألقى إبراهيم الكتاب، فسقط ببطء لا كما تسقط الأشياء الثقيلة، بل كما تهبط ورقة خريف متعبة، وما إن لمس الماء حتى ذاب في دوائر فضية.
في تلك اللحظة، شعر إبراهيم أن صدره اتسع قليلاً.
لم تختفِ حياته، ولم تتبدل مشكلاته، لكن الفكرة التي كانت تعض قلبه فقدت أسنانها، وصارت بعيدة كصوت قطار يمر خلف الجبال.
ترتيب ما تبقى من اليوم
عاد إبراهيم إلى الرفوف، وبدأ يلتقط الكتب واحداً بعد آخر.
كتاب بعنوان ربما خيبت ظنهم، وآخر بعنوان لم أنجز ما يكفي، وثالث صغير لكنه شديد الثقل يحمل عبارة كان يجب أن أكون أفضل.
كان يرميها في البحر، ومع كل كتاب يختفي، تخفت الهمهمات حوله.
الرفوف التي كانت تميل نحوه اعتدلت، والغبار الذي كان يزحف في الممرات هبط إلى الأرض كستار أسدلته يد رحيمة.
لم يكن إبراهيم ينتصر على أفكاره بالصراخ، ولا يطردها بالقوة، بل كان ينظر إلى كل واحدة منها، يعرف اسمها، ثم يتركها تذهب.
وكان في ذلك الهدوء شجاعة لا تشبه شجاعة الحروب، بل شجاعة من يضع حمله أخيراً بعد طريق طويل.
الرف الفارغ يتنفس
حين عاد إلى الرف المنقوش، وجده خالياً تماماً.
لم تعد هناك كتب رمادية، ولا مجلدات متربة، ولا عناوين تلسعه من بعيد.
كان الخشب يلمع بضوء رقيق، كأن الرف نفسه تنفس للمرة الأولى.
مد إبراهيم يده على سطحه، فظهر كتاب أبيض صغير، ناصع لا يؤذي العين، هادئ كوسادة باردة في ليلة صيف.
كان غلافه ناعماً، وعلى واجهته كُتبت عبارتان بلون الفجر فصل النوم.
فتح إبراهيم الكتاب، فوجد صفحاته شبه فارغة، إلا من كلمة واحدة في السطر الأول.
لم تكن الكلمة غريبة ولا سحرية بمعناها، لكنها كانت موضوعة هناك كما توضع قطرة ماء على شفتي عطشان.
فصل النوم
قرأ إبراهيم الكلمة الأولى بصوت لا يكاد يسمعه اهدأ.
وما إن خرجت من بين شفتيه حتى بدأت المكتبة تتراجع من حوله، لا تختفي فجأة، بل تبتعد كما تبتعد الضفة عن قارب يسير في نهر ليلي.
صارت الرفوف ظلالاً ناعمة، وصارت الكتب نقاطاً بعيدة، وصار البحر خلف النافذة يتسع حتى ملأ المكان كله.
شعر إبراهيم بجسده يخف، وبأطرافه تغرق في دفء لطيف، كأن النوم لم يكن غياباً، بل ماءً يعرف طريقه إلى العطشى.
أغمضت عيناه من تلقاء نفسيهما، وطفَت أفكاره بعيداً مثل فقاعات صامتة في الماء.
لم تعد تطارده، ولم تعد تطلب منه أن يحل كل شيء الآن؛ كانت تصعد بهدوء، تلمع لحظة، ثم تتلاشى في زرقة عميقة لا نهاية لها.
حين نامت الظلال
عاد إبراهيم إلى سريره دون أن يعرف كيف.
كان الباب الصغير في السقف قد اختفى، والسلم الحلزوني لم يعد له أثر، لكن الغرفة بدت أخف، كأن أحداً فتح نافذة للروح لا للجدران.
استلقى على جانبه، وسمع دقات الساعة من بعيد، لكنها لم تعد سهاماً في صدر الليل، بل قطرات منتظمة تسقط في بئر هادئة.
ابتسم ابتسامة صغيرة لا يراها أحد، ثم غاب في نوم عميق، نقي، بلا مطاردة.
وفي مكان ما فوق الذاكرة، بقي الرف الفارغ ينتظر أفكار الغد، لا ليحمل أثقالها، بل ليذكر إبراهيم أن الليل ليس مخزناً للقلق، وأن القلب لا ينام حتى يتعلم كيف يضع كتبه الثقيلة في بحر النسيان الرحيم.
وليست كل فكرة تزورنا قبل النوم حقيقة تستحق أن نسهر لأجلها؛ فبعض الأفكار ظلال تكبر حين نطيل النظر إليها، وتخف حين نمنحها اسماً ثم نتركها تمضي.
ومن يعرف كيف يرتب داخله آخر النهار، يكتشف أن النوم لا يأتي بالقوة، بل يقترب حين يجد في القلب مكاناً هادئاً يجلس فيه, قصة غموض عن رجل باع ظله فطارده باسمه في سوق الظلال من هنا.