بداية الخوف من فقدان الرسم، لم تكن ليلى تخشى الظلام، ولا صرير الخشب في آخر الليل، ولا رائحة الرطوبة التي تتصاعد من زوايا الشقة القديمة وكأنها أنفاس عالقة في صدر البيت، كان خوفها الوحيد أن تستيقظ ذات صباح فلا تجد على الحائط أثرا لذلك الرسم الصغير الذي خطته مع أبيها قبل أن يرحل عن الدنيا.
كان الرسم يمثل بيتا أصفر، وشمسا يفوق نصفها حجم السماء نفسها، وفتاة تمسك بيد رجل طويل يرتدي قبعة مائلة، لم يكن الرسم جميلا بما يكفي ليعلق في معرض فني، لكنه كان أثمن من كل اللوحات في نظرها، لأنه كان آخر مرة ضحك فيها والدها وهو يقول لها إن الجدران لا تنسى، وأننا نحن فقط من نظن أنها صامتة.
الرسم الذي كان يذوب كل صباح
في صباح شتوي باهت، وقفت ليلى أمام الجدار المقابل للنافذة تحمل كوب قهوتها بيدين باردتين، تسللت الشمس من بين الستائر المغبرة، ووقعت على الرسم القديم كأنها أصابع تبحث عن نبض، عندئذ لاحظت أن طرف الشمس المرسومة قد اختفى.
اقتربت حتى كاد أنفها يلامس الحائط، ومررت أصابعها فوق البقعة الفارغة، فلم تجد خدشا ولا تقشرا ولا أثرا لطلاء حديث، كان اللون قد انسحب بهدوء، تماما كما تنسحب ذكرى من عقل متعب، همست بصوت خافت متسائلة كيف يكون هذا مستحيلا، لكن الشقة لم تجب، واكتفت بأن أطلقت أنينا طويلا من أنبوب الماء، وكأنها تبتلع سرا جديدا.
بقايا أب على طبقة طلاء
كان الرسم مختبئا في زاوية غرفة المعيشة منذ خمسة عشر عاما، رسمته ليلى وهي طفلة فوق كرسي خشبي، بينما كان والدها يسند خصرها بيده ويضحك كلما انسكب اللون خارج الخطوط، غضبت أمها قليلا يومها، ثم سامحت الجدار لأن الضحك كان يملأ أرجاء الشقة.
بعد رحيل والدها، لم تسمح ليلى لأحد أن يلمس ذلك الرسم، رفضت الطلاء الجديد، ورفضت ورق الحائط، ورفضت كل محاولة لجعل الشقة أكثر حداثة، وكانت تردد دائما أن بعض الشروخ أبواب، وأن بعض البقع وجوه لا يجوز محوها، لكن الرسم بدأ يمحو نفسه.
الجدران التي تشرب المشاعر
في الليلة التالية، جلست ليلى أمام الحائط كما يجلس الحارس أمام باب مدينة محاصرة، أطفأت الأنوار، وتركت مصباحا صغيرا فوق الطاولة يسكب دائرة صفراء على الأرض، كان السكون ثقيلا حتى بدا صوت أنفاسها غريبا عنها.
قرب منتصف الليل، رن هاتفها برسالة قديمة من أرشيف الصور، فظهرت صورة لوالدها يحملها على كتفيه في الشرفة ذاتها، ضغط الحنين على صدرها فجأة، فانفلتت منها شهقة قصيرة، في اللحظة نفسها ارتجف الحائط، لم يكن ارتجافا عنيفا بل تموجا رقيقا تحت الطلاء، كجلد حي لمسه البرد، رفعت عينيها فرأت يد الرجل المرسوم تفقد لونها، ثم تختفي من عند الأصابع ببطء مرعب، حتى لم يبق منها إلا فراغ أبيض، تراجعت وهمست متسائلة إن كان الحائط هو من يأخذه منها.
اختبار الدموع
في اليوم الثالث، قررت ليلى ألا تترك الخوف يقودها، وضعت دفترا على الطاولة، وبدأت تدون كل اختفاء يحدث بعد شعور قوي، ثم راحت تراقب نفسها كما يراقب طبيب مريضا نادرا.
ضحكت عمدا أمام فيلم قديم فلم يتغير شيء، كسرت كوبا كانت تحبه فارتجف الطلاء قليلا، وحين قرأت رسالة كتبها والدها لها في عيد ميلادها العاشر، وسقطت دمعتها الأولى، اختفى جزء من قبعة الرجل في الرسم، عندئذ أدركت أن البيت لا يأكل الأيام العادية، بل ينتظر تلك اللحظات التي يصير فيها القلب مفتوحا كنافذة في عاصفة.
الهمس خلف الطلاء
في مساء رمادي، أسندت ليلى أذنها إلى الحائط، وهي تدرك أن ما تفعله ضرب من الجنون، لكنها شعرت أن الجنون الحقيقي هو أن تتجاهل بيتا يتنفس، خلف طبقات الطلاء سمعت خريرا خافتا لا يشبه صوت الماء، بل يشبه أصواتا بعيدة في سوق قديم، ثم جاء الهمس.
لم تكن كلمات واضحة، بل شظايا إحساس، ضحكة طفل، بكاء امرأة، صوت مفاتيح تسقط، وأغنية مكسورة من راديو قديم، أدركت ليلى أن الجدار لا يحتفظ برسمها وحده، بل يحتفظ بكل من مروا من هذا المكان وتركوا قلوبهم مكشوفة، تراجعت وقد شحب وجهها، وهي تدرك أنها لا تسكن شقة قديمة، بل تسكن ذاكرة كبيرة لها جدران وأبواب وممرات.
أرشيف الساكنين الراحلين
بدأت ليلى تبحث في الخزائن المنسية، وجدت خلف درج المطبخ ورقة صفراء كتب عليها اسم امرأة لا تعرفها، وبجانبه قلب صغير، وفي غرفة النوم عثرت على زر نحاسي، وفي الشرفة على لعبة معدنية صغيرة على هيئة سيارة، كل شيء كان يشبه أثرا من حياة لم تكتمل.
كلما أمسكت شيئا منها، مر في جسدها إحساس لا يخصها، حزن رقيق عند الزر، وفرح خاطف عند السيارة، ووجع حاد عند الورقة الصفراء، أدركت أن البيت قد ابتلع هذه المشاعر جميعها، ثم خبأها في عظامه، نظرت إلى الجدران وقالت إنه ليس وحشا إذن، بل هو فقط جائع.
آخر قطعة من وجه الأب
في الصباح السابع، لم يبق من الرسم سوى وجه الفتاة الصغيرة ونصف ابتسامة الرجل، وقفت ليلى أمامه كمن يقف أمام مريض عزيز في لحظاته الأخيرة، مدت يدها نحو الابتسامة لكنها لم تلمسها، خوفا من أن يكون اللمس وداعا.
رن جرس الباب، وكان عامل الدهان الذي أرسلته صديقتها دون علمها يحمل علب الطلاء وفرشا جديدة، وقال بلطف إنه سمع أنها تريد تجديد الشقة، نظرت ليلى إلى الجدار ثم إلى الرجل، كان الحل سهلا، طبقة طلاء كثيفة ولون جديد وجدار صامت، لكنها شعرت أن محو الجدار لن يعيد ما اختفى، بل سيخنق ما تبقى منه، قالت للعامل إنها لا تريد أن تغطيه، بل تريد ألوانا كثيرة وفرشا أكبر.
المصالحة مع البيت
في تلك الليلة، فرشت ليلى الجرائد على الأرض، وفتحت علب الألوان كما تفتح نوافذ في صدرها، بدأت ترسم حول بقايا الرسم القديم نافذة جديدة، وشجرة رمان، ومقعدا خشبيا، وقطا نائما قرب المدفأة، وامرأة تشبهها لكنها أكثر شجاعة، كانت كل ضربة فرشاة تعيد ترتيب الهواء من حولها.
ارتجف الجدار، لكنه لم يلتهم اللون هذه المرة، بل بدا وكأنه يتذوقه ببطء، لا ليبتلعه، بل ليحفظه في مكان أعمق، رسمت ليلى يدا جديدة للرجل، لا تمسك بالماضي، بل تشير إلى باب مفتوح، وفوق الباب كتبت بخط صغير أن ما نحبه لا يختفي، بل يغير مكانه فقط.
اللوحة التي بدأت تتحرك
مع طلوع الفجر، حدث ما لم تتوقعه ليلى، تحركت الشمس المرسومة قليلا فوق البيت الأصفر، وانحنت أغصان الشجرة كأن نسيما سريا يمر داخل الجدار، لم تكن الحركة واضحة بما يكفي لتصدق، لكنها كانت حقيقية بما يكفي لتجعل ليلى تبتسم.
ظهر والدها في الرسم للحظة، لا كما كان يوم رحل، بل كما كان يوم ضحك معها أول مرة، رفع يده المرسومة، ثم امتزج وجهه بألوان الشجرة والنافذة والباب المفتوح، فلم يعد محبوسا في ذكرى واحدة، بل صار جزءا من حياة كاملة، وضعت ليلى كفها على الحائط فوجدته دافئا، وقالت إنها سترسم له كلما عاشت.
منذ ذلك اليوم، لم تعد ليلى تعد الأجزاء المختفية من الرسم، بل صارت تعد المساحات التي تنمو حوله، كل حزن صار ظلا في اللوحة، وكل فرح صار لونا، وكل وداع صار نافذة صغيرة تطل على ضوء بعيد، لم تكن الجدران عدوة لها، ولم يكن البيت يسرق ذكرياتها كما ظنت، بل كان يطلب منها فقط ألا تترك الماضي وحيدا، وألا تجعل الحنين قبرا مغلقا، فالذكريات التي لا نرسم فوقها حياة جديدة تتحول إلى غبار، أما التي نمنحها لونا آخر فإنها تبقى معنا لا كألم، بل كجدار يعرف كيف ينبض.
